Ich hatte Menschen sterben sehen, aber ich hatte nie gesehen, wie jemand getötet wurde - bis ich nach Texas zog. Es war ein warmer Tag im September 2014, als mein Redakteur mich in die Todeszelle in Huntsville schickte. Ich war in diesem Sommer als Reporter zu den Dallas Morning News gekommen und hatte nie erwartet, dass mein Job mich in einem kleinen, muffigen Raum mit Blick auf eine Hinrichtungskammer landen würde.
Durch grüne Metallstangen und ein Fenster sah ich Lisa Ann Coleman auf einer kruzifixförmigen Trage liegen, gelbe Lederriemen um Arme und Beine gewickelt. Coleman, eine 38-jährige Afroamerikanerin, sollte 2004 um 18 Uhr wegen Mordes an einem 9-jährigen Jungen sterben. Ein Mikrofon hing an der Decke der Hinrichtungskammer und schwebte ein oder zwei Zentimeter darüber ihr rundes braunes Gesicht.
Anstatt schnell zu sterben, hatten sich Männer, denen ein tödlicher Drogencocktail injiziert worden war, gewunden, ergriffen und am Mund geschäumt.
Zu ihrer Linken befand sich eine grüne Wand mit einem Einwegspiegel und einem Loch von der Größe eines Medizinschranks. Dahinter standen drei Henker. Jemand, der wusste, wie man IV-Linien platziert, hatte Kanülen in die Gauner ihrer beiden Ellbogen eingeführt. Dünne Plastikschläuche liefen aus ihren Armen und verschwanden in dem Loch in der Wand.
Ein tödlicher Cocktail von Medikamenten würde in diese Röhrchen injiziert und Coleman würde sterben. Das war der Plan. Aber eine Flut von Hinrichtungen im Vorfeld ihrer Hinrichtung war verpfuscht worden. Anstatt schnell zu sterben, hatten sich Männer, denen ein tödlicher Drogencocktail injiziert worden war, gewunden, ergriffen und am Mund geschäumt.
Ich wurde geschickt, um Colemans Tod mitzuerleben, falls es eine lange und langwierige Angelegenheit war.
Ein Rezept für die tödliche Injektion
In den siebziger Jahren, als Todeskandidaten erschossen oder durch Stromschlag getötet wurden, forderte ein Gesetzgeber aus Oklahoma den medizinischen Offizier des Staates auf, einen "humaneren" Weg zu finden, um Insassen zu töten.
Der Pathologe Dr. Jay Chapman schlug ein Drei-Medikamente-Protokoll vor, das ein Anästhetikum, ein Gelähmungsmittel und Kaliumchlorid enthielt. Er gab das Rezept dem Gesetzgeber Bill Wiseman, der es mit Politikern im ganzen Land teilte. Dr. Chapmans Rezept wurde in den meisten Todeskammern in den Vereinigten Staaten verwendet, und die Kombination aus drei Medikamenten wird immer noch als Chapman-Protokoll bezeichnet, was ihm den Spitznamen "Vater der tödlichen Injektion" einbrachte.
Das erste Medikament in Chapmans Protokoll ist das Barbiturat-Natriumthiopental, die erste Wahl für Hinrichtungen, seit er es 1977 vorgeschlagen hat - bis jetzt. In den letzten 7 Jahren ist es für Todeskandidaten immer schwieriger geworden, das Medikament zu beschaffen.
Hospira, das einzige Unternehmen, das in den USA die Herstellung von Natriumthiopental zugelassen hat, stellte seine Produktionslinien 2010 ein, als die Ermittler der US-amerikanischen Food and Drug Administration feststellten, dass einige seiner Medikamente mit Edelstahlfragmenten kontaminiert waren.
Nachdem die US-Versorgung mit Natriumthiopental eingestellt worden war, wandten sich die Gefängnisbeamten an einen Drogenverkäufer, der von einer Fahrschule in West-London aus operierte.
Dann folgten monatelange Proteste von Befürwortern der Todesstrafe, Aktionären und der medizinischen Gemeinschaft. Hospira wurde aufgefordert, seine Produktionslinien für Natriumthiopental geschlossen zu halten.
Nachdem die US-Versorgung mit Natriumthiopental eingestellt worden war, wandten sich die Gefängnisbeamten an einen Drogenverkäufer, der von einer Fahrschule in West-London aus operierte. Mehdi Alvi hatte einen Aktenschrank mit tödlichen Hinrichtungsdrogen gefüllt. Für 6000 Dollar würde Alvi ein Päckchen mit Fläschchen mit Natriumthiopental, Pancuroniumbromid und Kaliumchlorid versenden, die dann zur Hinrichtung amerikanischer Gefangener verwendet wurden.
Die Operation wurde von der britischen Regierung eingestellt, und Gefängnisbeamte wandten sich an Pharmaunternehmen in der Schweiz und in Indien. Als diese Linien trocken liefen, wechselten sie zu einem neuen Medikament: Pentobarbital.
Im Jahr 2011 zuckte Roy Willard Blankenship in einer Todeskammer in Georgia zusammen und schnappte nach Luft. "Ich kann mit Sicherheit sagen, dass Herr Blankenship in den ersten drei Minuten der Hinrichtung unzureichend betäubt und bei Bewusstsein war", sagte Dr. David Waisel, Associate Professor für Anästhesie an der Harvard Medical School. "Seine Augen waren überall offen", sagte er.
Das hinderte Oklahoma 2014 nicht daran, Pentobarbital zu verwenden. Kurz nachdem ihm das Medikament injiziert worden war, sagte Michael Lee Wilson zu den Zuschauern: "Ich fühle, wie mein ganzer Körper brennt."
Dreiundsechzig Ärzte unterzeichneten einen Brief, in dem sie den Hersteller von Pentobarbital, Lundbeck, aufforderten, die Lieferung seiner Medikamente an Gefängnisse einzustellen. Lundbeck forderte seine US-Vertriebshändler auf, einen Vertrag zu unterzeichnen, der besagt, dass sie Pentobarbital nicht an Gefängnisse verteilen würden.
Eine verpfuschte Hinrichtung
Einige Monate bevor Lisa Ann Coleman sterben sollte, wandten sich die Gefängnisbeamten von Oklahoma einer anderen Droge zu. Sie kauften Midazolam für die Hinrichtungen von Clayton Lockett und Charles Warner. Beide Männer sollten am 29. April 2014 sterben.
Lockett war zuerst auf. Um 17.27 Uhr näherte sich ein Sanitäter der Trage. Sie steckte eine Nadel in seinen linken Arm, konnte aber nicht das Klebeband finden, das sie zur Sicherung der Infusion benötigte. Die Nadel rutschte aus Locketts Vene. Sein Arm begann zu bluten.
Nach ihrem dritten fehlgeschlagenen Versuch, eine Vene zu finden, bat die Sanitäterin um Hilfe. Sie wandte sich an den Arzt, einen Mann, der bei einer Hinrichtung mitgewirkt hatte und der erwartete, dass seine einzige Beteiligung die Verkündigung von Locketts Tod sein würde. Stattdessen wurde er gebeten, dem Henker Zugang zu den Venen zu gewähren, durch die tödliche Drogen in Locketts Herz fließen würden.
Der Arzt ging direkt zur Halsschlagader. Der Sanitäter suchte weiter nach einer Vene und steckte Lockett dreimal in seinen rechten Arm. Keiner von beiden war erfolgreich - sie konnte keine Vene finden, und er hatte die Nadel den ganzen Weg durch das Gefäß gesteckt.
Der Arzt versuchte es erneut und zielte diesmal auf eine Vene in der Nähe von Locketts Schlüsselbein. Der Sanitäter versuchte es mit zwei Venen an seinem Fuß. Sie versagten. Der Arzt versuchte, mit einer für das Gefäß zu kleinen Nadel auf die Oberschenkelvene zuzugreifen. Fast eine Stunde und ein Dutzend Versuche später glaubten die beiden, sie hätten eine Infusionsleitung in Locketts Leistengegend gesichert.
Fast eine Stunde und ein Dutzend Versuche später glaubten die beiden, sie hätten eine Infusionsleitung in Locketts Leistengegend gesichert.
Sie bemerkten jedoch, dass die Salzspülung nicht richtig floss, ein mögliches Zeichen dafür, dass die Leitung aus der Vene gerutscht war. Sie sagten den Henkern, sie sollten mit der tödlichen Injektion beginnen.
Das erste Medikament, das in Locketts Leistengegend floss, war Midazolam. Fünf Minuten später drehte er den Kopf, um zu den Zeugen zu schauen. Als nächstes wurde das paralytische Medikament Vecuroniumbromid in seine Leiste injiziert. Einer der Henker bemerkte, dass etwas nicht stimmte. Es war fast unmöglich, die Flüssigkeit durch die Leitung zu schieben. Er drückte stärker und hörte ein Stöhnen aus der Kammer.
Sie fuhren fort. Als nächstes kam Kaliumchlorid. Lockett trat gegen sein rechtes Bein und rollte mit dem Kopf. Er biss die Zähne zusammen und wand sich auf der Trage. Gerichtsakten besagen, dass er heftig kämpfte, seinen Körper verdrehte und versuchte zu sprechen.
"Er versucht vom Tisch zu kommen!" schrie jemand.
Lockett sagte: "Mann."
Der Arzt sah einen Klumpen in Tennisballgröße in Locketts Leistengegend hervorstehen. Blut und klare Flüssigkeit sickerten in die Laken. Die Vene war durchgebrannt. Midazolam, Vecuroniumbromid und Kaliumchlorid waren unter Locketts Haut und in den Muskel gepumpt worden.
Gerichtsakten besagen, dass der Sanitäter versucht hat, Lockett zu beruhigen. "Atme tief ein", sagte sie. Dann wischte sie seine Leistengegend ab, um eine andere Vene zu finden. Der Arzt stach auf die andere Seite und benutzte erneut eine Nadel, die zu klein für die Oberschenkelvene war. Stattdessen traf er die Oberschenkelarterie und Blut spritzte auf seine weiße Jacke.
"Es wird in Ordnung sein", sagte der Arzt dem Sanitäter. Er zog die Nadel aus Locketts Leistengegend und versuchte es erneut.
Locketts Herzfrequenz betrug 20 Schläge / min. Der Aufseher näherte sich und fragte, ob sie Lockett wiederbeleben könnten. Der Arzt sagte, wenn er in der Todeskammer mit der HLW beginnen würde, könnten sie ihn zur örtlichen Notaufnahme bringen.
Während sie seine Wiederbelebung planten, starb Lockett. Es war 43 Minuten her, seit ihm der Cocktail mit tödlichen Injektionspräparaten injiziert worden war.
Die Rolle des Doktors
Ich fragte mich, ob Coleman genauso sterben würde. Das texanische Justizministerium würde mir nicht sagen, wer das Pentobarbital geliefert hat, aus Angst, seinen Versorger zu verlieren, und sie würden nicht den Namen des Arztes preisgeben, der ihren Tod überwachen würde.
Ein Todestraktarzt hat über seine Rolle bei Hinrichtungen gesprochen. Dr. Carlo Musso ist ein Notarzt, der Rainbow Medical Associates leitet, eine Organisation, die Justizvollzugsanstalten in Georgia medizinisch versorgt.
"Medizinische Organisationen haben sich entschieden gegen die Teilnahme von Ärzten an der Hinrichtung ausgesprochen, und - glauben Sie mir - ich habe sie gelesen und verstehe sie. Ich stimme ihnen einfach nicht zu", sagte Musso in der Dokumentation "Death Row Doctor". Er fuhr fort, seine Teilnahme zu erklären. "Meine Rolle bei der Hinrichtung ist die des Lebensendes. Anstelle eines Karzinoms stirbt diese Person an einem Gerichtsbeschluss. Aber sie stirbt immer noch."
Musso verstößt gegen den Ethikkodex der American Medical Association, der besagt, dass medizinisches Personal bei Hinrichtungen nicht behilflich sein sollte. Einige Staaten gewähren Ärzten, die an Hinrichtungen teilnehmen, Immunität, indem sie verhindern, dass Ärztekammern Disziplinarmaßnahmen gegen sie ergreifen. Viele Bundesstaaten, einschließlich Texas, bieten Angehörigen der Gesundheitsberufe, die in der Todeszelle arbeiten, Anonymität.
Es war 18.10 Uhr, und ein weißer Ventilator im Zeugenraum zirkulierte warme Luft. Colemans Tante stand vor mir und schluchzte in ein Taschentuch. Eine kleine Frau mit einem am Handgelenk tätowierten Playboy-Hasen wischte sich die Nase und tröstete die Tante. Wir warteten darauf, dass die Medikamente injiziert wurden.
Nur ein spiritueller Berater stand mit Coleman in der Hinrichtungskammer. Er legte seine rechte Hand auf ihre Beine und las aus dem Neuen Testament. Er fragte, ob sie eine letzte Aussage hätte. Coleman drehte sich zu ihrer Tante um und erklärte ihre Liebe zu ihrer Familie. Sie drehte sich zur Decke und schloss die Augen.
Ich studierte ihr Gesicht. Mit Colemans Körper und Lederbändern zeigten nur Colemans Augen und Mund in ihren letzten Minuten Anzeichen von Schmerz und Bedrängnis.
Um 18.12 Uhr injizierten Henker hinter der Mauer Pentobarbital in Colemans Adern. Ihre Augen waren geschlossen; Ihr Körper war still.
Um 18.23 Uhr betrat ein Arzt die Todeskammer mit dem Rücken zu uns. Ich konnte nur schlanke Schultern und einen weißen Haarschopf sehen. Er fühlte Colemans Halsschlagadern, hörte mit einem Stethoskop auf ihre Brust und sagte: "Zeitpunkt des Todes, 6:24." Sie hatte 12 Minuten gebraucht, um zu sterben.
Anmerkung des Herausgebers: Was halten Sie von diesem kontroversen Thema? Nehmen Sie an unserer kurzen Umfrage teil und geben Sie in den Kommentaren weitere Gedanken an.
